Я потерял все во время пожара в доме. Чего мне не хватает больше всего? Старая кружка

Oct 19, 2023

Реклама

Если бы до того, как мой дом сгорел, если бы вы спросили меня, что я возьму с собой в случае пожара, я бы ответил: семейные фотографии. Ювелирные изделия. Мое пианино, если бы я мог его нести. Вещи редкие и незаменимые. Но это не те вещи, о которых я оплакиваю сейчас, когда все ушло. Это кружка, которую я хочу больше всего.

Моя дочь Ханна была только что вымытой новорожденной в больничном одеяле в розово-синюю полоску, когда я получила свой первый подарок как мать — глянцевую кружку с надписью «Новая мама». Я пил из чашки, пока кормил ее поздно ночью. Я залпом выпил кофе, пока вез ее в школу. Я потягивал из него чай, ожидая услышать звук ее машины на подъездной дорожке.

Двадцать пять лет и тысячи циклов мытья в посудомоечной машине едва ли потускнели блестящую поверхность кружки. И так долго он обходился без единого скола — пока мой дом не сгорел.

В 2016 году я потерял почти все, что у меня было, в сросшуюся массу заплесневелого пепла и покрытых сажей осколков. В пламени шестибудильникного пожара я услышал эхо пожираемой жизни — семейные фотографии, которые я так и не удосужился оцифровать, глиняные отпечатки крошечных ручек моих детей, чашки-непоилки, сохраненные для внуков, которые, возможно, в конечном итоге у меня будут, собака -ушастые книги с пометками на полях. И о кружке, о которой я особо не задумывался до тех пор, пока через пару лет после пожара кто-то случайно не спросил меня: «По чему ты скучаешь больше всего?» и я удивилась сама себе, ответив: «Чашка кофе, которую кто-то подарил мне в тот день, когда я стала матерью».

Кружки — один из тех предметов, которыми вы обычно пользуетесь, не задумываясь. Я наполнил свой горячим костариканским кофе и дорогими треугольными чайными пакетиками, которые когда-то были одной из любимых вещей Опры. Многих я убрала с кухни, чтобы держать ручки и кисти для макияжа где-нибудь в доме. Я забыл дополнительные документы с какой-то конференции в Сан-Диего или Омахе позади полки, слишком высокой, чтобы до нее можно было добраться без стремянки.

Но кружка «Новая мама» — и монотонность использования ее один день, затем другой, а затем еще — заставили меня поверить, что в моей жизни всегда будет кладовая, заполненная крекерами «Золотая рыбка» и фруктовыми рулетами. Я понятия не имел, что кружка станет для меня так много значить.

Кружек с надписью «Опытная мама» нет, потому что материнство, как и наши дети, постоянно меняется. Каждый новый этап для них – это новый этап для нас. И многие из их побед – первый шаг, получение водительских прав, выпускной – являются нашими потерями.

Каждый новый этап для [наших детей] — это новый этап для нас. И многие из их побед – первый шаг, получение водительских прав, выпускной – являются нашими потерями.

Нет, я не скучаю по физическому присутствию кружки. Я скучаю по объекту, который давал мне ощущение постоянства, в то время как все вокруг меня постоянно менялось. Я скучаю по керамическому изделию, которое увековечивало дни, проведенные с малышами, которые длились вечно, и годы, проведенные с подростками, которые прошли в одно мгновение.

Я помнил очень много первых событий, но не мог вспомнить последних. Когда я в последний раз собирала волосы дочери в хвост, прежде чем она начала делать это сама? Когда я в последний раз гуляла с сыном за руку, прежде чем он был настолько смущен, что его можно было увидеть держащимся за руки? Когда я в последний раз читала дочери сказку или пела сыну, чтобы он заснул?

Шаг за шагом

Ряд за рядом

Я заставлю этот сад расти.

Материнство — это постоянная череда ничем не примечательных потерь, я это знала. Но эта кружка, казалось, говорила об обратном.

Я не помню, когда в последний раз пользовался кружкой. Возможно, оно было в посудомоечной машине в тот день, когда сгорел мой дом. Возможно, он остался на прилавке, наполовину наполненный чаем. Возможно, оно лежало в шкафу чистым. Я провел несколько дней, разбирая завалы, пытаясь найти что-нибудь полезное или поддающееся спасению, но в конце концов сдался. А кружка так и не материализовалась.

Только когда он исчез, я осознал, как его ежедневное использование защитило меня от непреодолимого чувства тоски и потери, желания и надежды, которые приходят, когда целеустремленная задача материнства завершена.